桥的联想
郁祖槃
你在桥上看风景,
看风景的人在楼上看你,
明月装饰了你的窗子,
你装饰了别人的梦。
这首被称为现代诗歌经典之作的《断章》，作者是蜚声中外的诗人、翻译家卞之琳。七十五年前，这位海门青年，勾勒出了这幅精美的“中国画”，数十年来来被人美誉赞叹，它的写景、抒情与哲理，甚至被当代名家将它与王之涣的《登楼》、苏轼的《题西林壁》和杜甫的《月夜》等千古名篇媲美。闻一多先生读后拍案叫绝，赞作者为“技巧专家”，余光中先生赞美道：“寥寥四句，绝对是耐人寻味的哲理妙品”。中国书籍出版社将它列为《人一生要读的60首诗歌》之中。
卞之琳先生于1910年出生于江苏海门长江边的汤家镇，少年时就读于启秀中学和海门中学，孩提与童年时家乡海门风景的耳濡目染，在日后的作品中常常自然地流露出来。写这首诗作时也不过二十出头，日后他说：“写这首诗是不经意的，想到这些场景，觉得这里有诗，就写出来了”。未料到日后它竟成了现代诗作的经典。
海门是个沿江靠海的水乡，诗人的家乡汤家镇临长江边，更是水网交错，河流众多，自然，桥也就多。河流与桥是海门最常见的景物风光，难怪他会忽然想到这些场景：炊烟袅袅，鸡犬相闻，鸥鸟盘旋，水牛悠然，一位少年背着书包，走上桥头，河面上波光粼粼，放眼河水缓缓向南流去，一直融入长江之尾……。他的童年与家乡的这座桥有着如此深邃的不解之缘，如诗如画的独特风景，难怪会吟诵出现代诗歌的经典之作。
海门的“水多桥多”，以前多以木质和石板为料。民宅四周河沟环绕，正面则有桥与大路相联，送客至宅外，都称送到“桥门头”。海门不少地方即以桥命名，如“大桥镇”为秀山 一个小镇，“二桥镇”则是国强乡，“三条桥”是六匡镇，“大 岸桥”则是正余镇，“大石桥”为天补的一个村，“铁板洋桥”则是 合兴镇，而“叠石桥”，原不过是三星乡中一条石板小桥的村落，现已成为文明于世的绣品之乡。
诗人曾于1972年回乡省亲，时隔46年后重回故里汤家镇，时正值文革期间，据他回忆，从十六铺搭乘江轮，辗转大半夜才到青龙港，在家乡，这位蜚声中外的老人迈着历经沧桑的脚步再次跨上当年的桥（已由木桥变为了水泥桥）时，当年的小桥流水的田园景色已荡然无存，河水受污，游鱼无迹，鸥鸟无踪。他怅然独立，这难道是儿时风景如画的家乡之桥吗？难怪此次故乡之行未曾留下新的《断章》。
笔者在1993年在北京拜访过卞老，当他了解到我来自海门中学，很是高兴，称是母校的领导，和我谈到海门中学、启秀中学、汤家镇等往事.由于时间及其他原因，没有来得及和他聊到有关于这首桥的诗歌，一直觉得很是遗憾，甚至于耿耿于怀。
海门人历来面江而居，对面的上海仅60公里，母亲河哺育了海门儿女，同时也割断了与上海、苏南的交通，海门人历来把去上海、苏南叫作“跑上海”和“隔夜上苏州”，可见路程之艰辛，车舟之劳顿，时间之冗长。
有人说，近代海门人面对着长江做了多少年的大桥梦，此语并不准确。其实见惯了木桥、石桥、水泥桥的海门人，他们压根不会想到会在这里浩瀚的江面上建起大桥，因为在他们的梦里没有做到过……
诗人卞之琳不会想到，七十五年后的今天，一座名叫 “苏通”的大桥，竟会在世代海门人面对的江面上，彩虹般地飞架而起，而且是创造了世界建桥史上的“四个第一”的奇迹，惊艳了国人，惊艳了世界。诗人也不会想到，就在他的家乡，就在他美好童年时代生长的地方的江边，即将又要建起一座名叫“崇海”的大桥，将他的故乡与崇明、上海、苏南紧紧地联系在了一起。他的那句让无数人浮想联翩的“站在桥上看风景”，如今成了真实的预言。如果说，当年诗人在桥上看到的风景是田园诗般的“小桥、楼阁、流水、”，那么，今天在桥上看到的应该是交响诗般的“大桥、城市、 波涛、”，站在这样的桥上凭栏眺望看风景，那将是滚滚大江东流水，是海门、南通、上海、长三角，乃至整个世界，这样的风景，那将是何等的波澜壮阔，气吞山河。
可惜卞老已于2000年12月谢世，试想如果这位海门籍大文豪、大诗人能站在这样的桥上看风景，或许又会有一首《断章》脱口而出，吟成绝唱呢！