陈锦琪
康师傅是学校的运动器材管理员，常年蜗居在他那个塞满了器材，只有一张破桌子的小“办公室”里，我曾经在借器材的时候，仔细打量过康师傅夹在桌面上微微泛黄的照片——照片中的他在体育馆前微笑着，看起来很年轻——由此可见，这间小“办公室”的历史，大约也有十多个年头了吧！
康师傅上下班的时间很有规律：每天清早，他必定准时出现在校园里，带着一杯茶，骑着那辆“哐噹哐噹”的小破车，给体育馆开锁，等到一天下来，茶杯里的水快没了的时候，康师傅就该下班了，他照例把每一个门仔细锁好，再骑着他那辆小破车“哐噹哐噹”地离开——除非是哪天，借出去的球弄丢了。每当遇到这种情况，康师傅必定在下班后围着操场走几圈，在确定每个草堆与树丛中都不见球的踪影后，他才无可奈何地离开。
有的时候，学校要在体育馆里进行文艺晚会之类的演出，于是康师傅那间小“办公室“的灯也一直亮到很晚，照理说，这样的晚上，看看演出也不会很无聊，然而，据我所知，这样的晚会康师傅恐怕从来没有从头至尾完完整整地看过——他常常要“超越”自己的权限，反串起搬运工和勤务员的角色来，好不容易忙完了，康师傅才在角落里找了一个座位，坐下来静静地看，可是看不了多久，康师傅便歪着脑袋，靠着墙壁，睡着了——大概他习惯了早睡早起的生活习惯吧！直到演出结束后，演员和观众都退场了，康师傅才揉揉有点泛红的眼睛，仔细锁好门，再骑着他的车从寂静的校园里“哐噹哐噹”地离开。
康师傅与运动器材打了这么多年交道，可每次我们问起他最喜欢什么运动时，他总是笑而不答，有一次星期天下午我路过器材室，发现康师傅的桌上摊着一张折纸，大大的“皇马胜过巴萨”映入了眼帘，于是我才明白，原来康师傅是喜欢足球的，但康师傅自己从来不踢，这让我们无比憧憬：年轻的康师傅，驰骋在绿茵场上时又是怎样的一种英姿呢？
最后再顺便说一句，其实康师傅不姓康，姓汤，“康师傅”只是我们方便面吃多了之后的讹传，然而我们每次喊他“康师傅”的时候，他却总是笑呵呵地回应着，仿佛他本来就姓康。
（作者系2011届高三11班校友）