按照孔老夫子“十有五而志于学……”的人生分段，我已到了“纵心所欲，不逾矩”的年段。回顾此生持续未断的读书，是“求知——钻研——写作”的三部曲，请听分解——
读书求知，在从小学到大学的学生时代，是当然的，不用赘述；需要加注的是，这是终生的事。例如从教以后，学校离家四五百里，我常暑假不归，留在空旷的教室里诵读历代名篇。
曾见一首厌学的打油诗：
春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬有雪，快快收拾过新年。
在那“夏日炎炎”时段，我把它改成了：
春天正是读书天，夏日炎炎读得欢，秋有蚊虫冬有雪，坚持读好过新年。
这样的奋读，自然陶冶了我的思想道德情操，而且厚实了我的阅读写作功底。
求知不是终极目的，不是要成为一座书橱子，而要学以致用，用于社会人们。知识到了一定程度，便能研究社会实践中的问题了。我在语文教学中，感到亟需提高教学效率，帮助学子快速成才，于是钻研教学改革。上世纪80年代初期，汉语句群研究方兴未艾，我觉得它与语文教学关系极大，一头扎入研究之中。读遍了图书馆等处所能找到的有关资料，弃芜取菁；翻遍了统编中学语文课本12册，搜集例证。因为常是夜以继日用眼，眼睛干涩得发疼，以至被迫暂停。记得有夜停了电，点起蜡烛读，烛光亮度比台灯光差多了，我的头不自觉地越来越倾向烛光，忽然闻到一股焦味，感觉额头发烫，赶紧伸手去抹，把头发上的火扑灭了，第二天还惹人笑话。这样抢读的结果，对句群的方方面面、篇章的结构层次，及其与读写文章的关系，头脑中有了清晰的轮廓，把心得试用于教学实践；同时收获了一叠叠资料、例证的卡片，这是工人的原料、农民的种子、战士的弹药、我的写作素材啊。
钻研是阅读的深入阶段，也不是到此为止的结果，再进一步是要把其所得转化为成果，表现之一是写出著作来。我就把上述研究所得写成《句群初探》《文章结构》母子篇。其间仍然离不了读书，是读与所写内容有关的书刊，以求书稿质量能站在时代前沿。当时我订了中学、大学级别中档次较高的语文期刊十余种，都是先浏览再选取所需文章细读的。有次出差两星期，旅途不便携带种种资料乘隙写作，便撕下那些杂志上的需读文章带走。人家看我读的都是用夹子夹着的散页，显出奇怪的神情，我笑着解释：“减轻行李呀。”到回家时，都看掉了，好集中精力和时间写作了。这样抓紧读写，抢在国庆35周年前出版了《句群初探》，它“是现代汉语研究中第一本打出句群旗号的专著。”接着投寄《文章结构》，因为出版体制骤变，搁置下来，直到今年1月才面世。这是汉语篇章结构学中“第一本系统基础专书。”这两个“第一本”，是我读书的一点成果。
后来工作转向新闻宣传了，更是离不开阅读，读专业书籍，读各种报章。读有所得，行有所感，写作文章，长长短短，在《人民日报》、《新民晚报》、《中国新闻出版报》、《写作》、《人才》、《演讲与口才》等几十种报刊上发表了上千篇；选其要，于2012年9月出版了《长跑集》，66万字。与之相配为兄弟篇的《伏枥集》还在写作中，其中的《读书经》、《漫话对话》等专题稿，都是读书、读报的产物。
从这番经历可见，我之至于“纵心所欲”的“欲”，就是读而后写。读书伴随着我此生，贯穿了我的主要活动，使我对社会人们有所奉献。问世拙著，我都送给海门图书馆一份，借以向乡亲们汇报求正。
作者简介：曹 政，1938年5月生于海门麒麟镇，50年代在省海中读初高中，后期主编校刊《海中通讯》，是1959届毕业生。大学毕业后从事教育、新闻工作，为中学高级教师、汉语篇章结构学者，有多种著作。现居泰州，通联邮箱：caozheng1938@sina.com。