满身浮尘厌土地回到家，惊觉家里的贴梗海棠开了。有时候觉得这种花挺没心没肺的，一到夏天就会被红蜘蛛啃光，可是来年春风一到，依然满树艳光。
贴梗海棠算是海棠里边树型很矮的品种，我一直怀疑，它就是杜牧笔下“霜叶红于二月花”里头那个花，花色能在白和水红之间巧妙转换，每片花瓣跟水彩画一样的，总之其他海棠都有可能被误认作樱花，唯它不大可能。
最喜欢秋天的贴梗海棠，树上会结很多海棠果，海棠果粗看长得有点儿像山楂，只是山楂果子上有许多麻点，还有宿存比较突出的果萼。比起海棠果，山楂就要好吃得多啦，面面的口感，像枣子。而海棠果，一般是没有人去生吃的，我以前去云南，见过当地人管它叫“酸木瓜”，因为口感特别酸和涩，山民们就用它来泡酒。
在云南，可以吃的野果简直不要太多，记得还有一种花红，当地人叫“沙果”，萼部微凸，酸酸甜甜的，看起来像微型的苹果。有一次我去丽江拍节目，回来之前特意捡了几个，放行李袋里，其实也没想过要吃它，就觉得光是闻一闻，就很惬意了，仿佛裹挟着南国阳光和雨水的味道。
不过，人们通常意义上说的海棠，当然不是贴梗海棠，而是海棠花，垂丝海棠或西府海棠吧。海棠可能是占了花明艳大气的好，古人好像很喜欢它，连唐高宗都舍得把自己心爱的女人比作海棠花，宋人释惠洪在《冷斋夜话》里八卦过这个“海棠春睡”的故事：唐明皇登香亭，召太真妃，于时卯醉未醒，命高力士使待儿扶掖而至。妃子醉颜残妆，鬓乱钗横，不能再拜。明皇笑曰：“岂妃子醉，直海棠睡未足耳！”
说到植物的名字，也是好玩，同样的几个字，就能排列组合出不同的植物，譬如最有名的打碗花、打碗碗花、打破碗花、打破碗碗花、打破碗花花……每一个组合都是不同的物种。那海棠也省事不到哪里去，如果抛开木本草木的区别，单是名字，就有海棠花、西府海棠、垂丝海棠、贴梗海棠、秋海棠、四季海棠、麻叶海棠、铁海棠、火焰海棠，这都不够，现在许多省份地域又发现了自己的海棠，于是又出现了八棱海棠、陕西海棠、云南海棠等等。就这样了，还嫌不够磨人似的，有一些哪怕都叫海棠，但是连科属都不八杆子打不着关系，就像辛辛苦苦把一群“亲戚”拉拔到一起，到最后发现他们零星半点血缘都没有。
举几个例子，就草本的海棠来说，比如麻叶海棠，就是那种花很像川贝母，捏上去薄薄脆脆的，有玻璃质感的花。单朵看姿色其实很平淡，一旦开足了凑成花穗，就浑然地有了气场，一簇一簇变得娇媚而挺括，特别像某种水粉色的矿物晶体。
然后是秋海棠，秋海棠科秋海棠属，开出的花很俗艳，它只跟四季海棠有点儿亲，因为同属秋海棠科。
还有铁海棠，花期长好像是它的唯一优点了，这种大戟科的花，继承了这个科植物多数有毒的个性，不仅白色乳汁沾不得，硬刺也常常刺伤人，因此一度被人列为最不适合放在室内的植物之一。
一定要说，我还是更喜欢木本的海棠，首先是西府海棠，蔷薇科苹果属的乔木，树型特别美，就像是自然界这位大设计师的心头宠，主枝侧枝都被造型成了最好的姿态，能奇崛苍劲亦能婀娜俊秀，倒是花，设计感稍弱一些，跟海棠花是怎么看怎么像，两者唯一的显著差别可能在果子上，海棠的果实是黄色；西府海棠的果子则是红色，可以吃，像小型的蛇果（说到蛇果，其实跟蛇也一点关系都没有，它的名称来自港台地区的“delicious”的音译“地厘蛇”，后来被简化成了“蛇果”）；至于叶子，西府海棠的叶边锯齿稍锐，叶柄细长，海棠的叶边锯齿则要柔和一些。
再比如垂丝海棠，总能美得人狠狠一激灵，眼睛里都恨不得伸出手去摘，长长的花梗，是美人的白玉脖颈；嫩粉色的花，朵朵圆张着，是娇柔的美人脸；还有不高不矮的树形，足够你闻到芬芳，也足够你仰望，反正是所有的光芒一齐涌来，所有的“恰好”全都齐奏，美得叫人愣怔失语。
或许是因为木本海棠如此的美，赏它的花，一度就成了我的生活中特别容易有成就感的事儿。我毫不怀疑，人这种动物，无一不是好色的，这应该是由基因决定。但是想想，以海棠花如此贵格的身份，却生了一副菩萨心肠，哪哪都可以长，谁谁都可以看，好色难道不应该么？
记得有一年，我去湘西，赶上一个大雪夜。南方的雪不像北方的雪，北方的雪是干酥酥的，一大片一大片，但南方的雪总有点儿湿嗒嗒的意味，冰糖碎粒似的晶亮亮，要形成白茫茫的景致还特别难。那天没带伞，一路仍是被披了一身白。后来在一个寻常街角，遇到一树好大的海棠树，它的叶子都落光了，碧玺似的蓓蕾更是无处觅踪影，但是枝桠却意外稠密，像一顶大大的伞，那是平生第一次领了海棠的恩情。
那之后就开始惦记它了，发现每次去庵堂佛殿，禅房花木似乎总也少不了它。樱杏桃李少一些，大概是这些花太过热闹喧嚣，适合嚷嚷红尘。但海棠不是，有上得了天堂，下得了底层的资色，开的时候是晓天明霞，但却不让人觉得过分艳丽，而生出什么猥亵感，我总疑心，海棠几乎是天生容不得被玷污分毫的吧？很奇怪的，它就是有一种又使人惊艳又使人敬畏的姿态。让人觉得，垂涎着它的美色，似乎是一种罪恶。只有大才子苏轼敢以它调侃朋友张先，八十岁高龄娶了个十八岁的小妾：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”千年之后再看，虽轻亵，其实很贴切。
不过我还是觉得，海棠能够匹配的审美应该更高，它树形高挑，花开明艳，丰满而且真诚，合着就是能让人顿悟；春花秋月，你可以欣赏，但更需深知它生不带来死不带走，唯一的占有它的方式无非就是相对无言，然后一生都忘不掉，某年某月某天，它在风里头的样子，以及风一过，它的花香得人没处躲也没处藏，直令人双膝一软，恨不能扑进花丛。
至于还有一点，一定要替海棠正名的是，自古人都说海棠无香，张爱玲更是大张旗鼓写：“人生两恨，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香。”然而他们都错了，海棠是有香味的，只是极淡，把整个夜晚收集起来才能浓缩成鼻尖一点的那种淡法。
一定要说起来，对海棠的喜欢，类似于我一生喜欢大气而高挑的女人，譬如林青霞，譬如巩俐，譬如钟楚红，总觉唯有这样的女人，才能亦端庄亦明丽，那么花也是，小家小气的倒也谈不上不喜欢，只是凡事都得有个厚薄吧。百花里边，太规整的花有工业味儿；太娇小的花没有肉感。唯得像海棠这样，既有完美的肉欲的身型，又有高高在上不可侵犯的姿色，方算是上等的美人。所谓梨花压海棠演得来，海棠春睡也不枉费，盛装时是宇宙洪荒，柔媚处有切切梦呓，必须是集合女皇、战士和女人于一身，才能开出来的花，其明艳大气之不可方物，简直是东方花木的极限。
