“有感情地朗读课文。”小时候很多课文后面，都有这么一句。
每天早晨，老师让全班齐读课文的时候，我常常偷偷脱离，小声地自己读。对我而言，朗读一直是一件美好而私密的事情。那些文字沉入心里，再通过自己的声音，与作者的思想进行联接。
那时候，我不喜欢朗诵活动，即便表演者字字珠玑、情深意切。当我看到那人站在诺大的舞台上，面对台下的人群，只觉得孤独——情感喷薄而出却无处可依、会当凌绝顶却孑然一身的孤独。
今年央视的《朗读者》播出后，我才明白了这种“孤独感”的由来。当一件私密的事情成为了一场人群前的表演，朗读者的情感、写作者的思想以及观众的理解，是无法形成和谐统一状态的。而由此生发出的孤独感，是朗读者独自狂欢的孤独，是写作者思想悬而未达的孤独，是观众不知为何而动的孤独。
《朗读者》的成功在于，它让一种私密的体验合理化为一次故事分享会，让更多地人参与进来。朗读成为依托，谁是朗读者，为谁而朗读，成了节目的核心。当故事的情境被建构而成，故事的情绪被抬升到一个点时，朗读的文本顺势而出，意义便最大化地实现了。
我接受《朗读者》，是因为麦家。
《朗读者》的第三期，麦家来到节目里，讲述了三代父子间充满了挣扎与隔阂的故事。镜头里的麦家，不是作家而是一个父亲，眼眶红了一次又一次，惆怅的神情藏也藏不住。
他说起自己与父亲的疏离，说起儿子与自己的对峙。青春反叛中的愤怒、残酷一览无余。“我非常地讨厌自己曾经有那么叛逆的时期。”因为经历过这种青春期的父子隔阂，麦家在遭遇儿子与自己相似的痛苦青春的时候，给予了无限的包容和坚持。
麦家站在舞台的中央，读起写给儿子的信。那一刻我意识到，他是读给自己的儿子也好，或者读给他所说的，“具有普遍性”的一代人也好，《朗读者》所试图做的事情很简单，就是实现真正的共情，一切的前期准备都是为抵达这种共情而设置。
若朗读者是公众人物，那就将它返璞归真，借以他们更为直接精准的情感表露，让观众意识到生活平凡部分的意义所在。若朗读者是普通百姓，他们所从事的事业、所为之奋斗的理想则是闪闪发光地藏匿在世间的角落。这不是一个朗读大赛，稚嫩的，苍老的，紧张的，从容的，沁人肺腑的，带有乡音的……这些声音环绕于舞台之上，共情于普罗大众。
到目前为止，《朗读者》一共播出了三期。三期主题分别为，遇见、陪伴、选择。每一期节目，董卿都会对着镜头，说出大段对于这一期主题的解答。词句诚诚恳恳，就像主题词的选择一样，简练而抽象，是背驰于互联网时代标题党的风格。
央视似乎也意识到了自己身份笼罩下挥之不去的曲高和寡的气质。也许做不成像《奇葩说》、《我是歌手》那类轰轰烈烈的综艺效果，索性就干脆“央视”到底。《朗读者》在各类综艺节目拔地而起、“群魔乱舞”的年代，不再执着于新，不求观点新，不求模式新，不求人物新，也就踏踏实实地，用它一如既往”高大上“的配置，讲述了无新意的人情世故。而要知道，在荒诞的年代，人们需要这种朴实干净的能量。因为即便荒诞，荒诞也不是生活的全部，荒诞也不该让美好被遗忘。
这三期节目里，19个故事，19段文字，19种人生的酸甜苦辣。这些朗读者中，有投身农村建设的大学生们，也有建立起一个商业帝国的企业家，有光鲜亮丽的明星演员，也有言语羞涩、不善交流的普通人。有终生厮守、相互搀扶的亲情爱情，也有父子之间漫长的、难以填补的隔阂。
不可否认，这些人物被贴上了标签，或者他们本身的资历和学识，就足够支撑起“典型人物”的身份。这些故事，没有脱口秀里面的风趣幽默，也没有网络上故事的千奇百转，更未曾囊括年轻人所推崇的小清新、毒鸡汤、神转折这些元素。科技冲击着我们的生活，我们传统认知的一部分被撞得粉碎，时间碎了，时间观也碎了；美丑碎了，审美观也碎了。
但我坚信，总有一些东西，比如说善、情感、奉献、热忱，这些是不会被瓦解的。因为这些作为人类社会最为宝贵的品质，和千百年前流传至今的文字一般，恒久地存在于我们身边，我们也从中汲取着能量，用以抵抗人类社会那荒诞、残忍、无从预知的部分。
去年曾和朋友去洛阳看龙门石窟，途径香山寺和白园（白居易的墓园）时，行至傍晚，双腿疲惫但依然兴致盎然，坐在路边的亭间，打开手机读起了白居易的《琵琶行》。
“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”读到最后，朋友长叹了一口气。
我懂他的叹息，一叹琵琶女之遭遇，二叹白居易之文华，三叹自己。
叹这些年来，竟未曾有机会、有闲暇如此酣畅地读一段诗文，而如今在白园之中，竟不能脱口而出昔日手不释卷的篇章。那种字句哽塞于喉的惆怅，终归难以释怀。
我想，近日来《中国诗词大会》、《见字如见面》、《朗读者》这类文化综艺节目的火热，可能就是一种群体性的“难以释怀”的结果吧。
