那天与朋友在护国寺吃完爆肚,啤酒喝多了,满地找厕所,忽见一条胡同边“公共卫生间”的指示牌,冲进去解决完后,一身轻松。抬头发现对面一处宅院门牌上赫然写着“百花深处”四个字,顿时怀疑自己是不是看错了。定睛再看,发现正是"One night in Beijing"里的那四个字,到胡同口的路牌一看,上书“百花深处胡同”。对于民俗地理文化的热忱使得我一回家就百度之,这才发现了这条拥有悠久历史的胡同的故事。
百花深处位于西城区东北部。东至护国寺东巷,西至新街口南大街。清乾隆十五年(1750),京城全图称花局胡同,是当时种植花卉的场所。光绪十一年(1885),朱一新《京师专巷志稿》改称百花深处胡同。民国后去“胡同”简称今名。1965年护国寺后庙并入。
百花深处是北京街巷名称极雅者。《北京琐闻录》中记载:“明万历年间,有张姓夫妇在新街口南小巷内购买空地二三十亩,种青菜为生。渐渐地有了钱,在园中种植树木,叠石为山,挖掘水池,修建草阁茅亭,使这块菜地成为一个十分幽雅的所在。又辟地种植牡丹、芍药,在池中选票莲藕。夏日,当夕阳西下的时候,驶上小舟往来天绿波之中,香风扑面,真是令人心旷神怡。在黄菊澄香之秋,梅花晴雪之冬,均有四时皆宜之感。当时城中士大夫等多前往游赏。因此北京人称它为百花深处。”
老舍这样描写百花深处:“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光,薄薄的长着一层绿苔,高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些,可是两旁的墙更破碎一些。”顾城有《题百花深处》诗一首,“百花深处好,世人皆不晓。小院半壁阴,老庙三尺草。秋风未曾忘,又将落叶扫。此处胜桃源,只是人将老。”陈升在歌曲《北京一夜》中唱到“不敢在午夜问路怕走到了百花深处”。陈凯歌导演曾拍过短片《百花深处》,是《十分钟年华老去》中的一个片断,英文译作《100 Flowers Hidden Deep 》。
中国摇滚泛滥的年代,胡同的深处,“新街口百花深处胡同16号”是张晓微的百花录音棚的所在。百花应该是北京最早的几个录音棚之一,当年不少音乐人在这里折腾过音乐、折腾过梦想。《北京摇滚》出自于此、唐朝的《唐朝》、张楚的《姐姐》和何勇的《垃圾场》出自于此、更多的摇滚乐手专辑和小样都出自于此,甚至连《雨果》发烧碟中的许多也出自于此。还是那一年的夏天,深夜,才思枯竭的陈升从百花录音棚出来,微醉,站在我曾经驻足的胡同口,哼着“One night in Beijing”,成就了《北京一夜》。里面唱:“……不敢在午夜问路,怕走到了百花深处。人说百花的深处,住着老妇人,犹在痴痴等,面容安详的老人,依旧等着那,出征的归人……”刘佳惠的青衣女腔,应和着陈升不事修饰的粗犷声音,相衬相较,竟精美得如舞凤游龙。
如今的百花深处,佳名犹在,却已不见百花。它只是安静地存在着,诉说着老北京的一段往事。