我常自诩为读书人,其实仔细想想,我并没有读过几本书。不过我喜欢书,这是不容置疑的。不管到哪儿,只要有书的地方我都会凑一凑,只要有书可看我就会心安理得。之所以读书少,我分析了一下,大概主要有这么两方面的原因。其一,幼年家贫,无书可读。其二,工作后时间太少,人亦变懒了。书虽然买了很多,但真正静下心去读的时候太少,所以我经常怀念曾经那些没有书读,却非常渴望读书的日子。
我在曾经写过的一篇文章《怀念读书时代》里提到,真正意义上的读书是在上了师范以后,不过严格来说,第一次读书应该是在我上小学二年级的时候。有一回我父亲下了班,竟破天荒地给我带来两本书:一本是新编《现代汉语大字典》,一本是幼儿园大班的童话书。这两本书自然是人家送的,因为我父亲从未给我买过。据父亲说,他干活的时候帮一个书店的经理打开了家门,为了表达谢意,人家送给了他这两本书。《现代汉语大字典》很厚,包装很精致,不过我更喜欢那本童话。第一次拥有课外书,让我兴奋了好一阵子。我把这两本书视如珍宝,常常带到学校给同学们炫耀。那时我已经上二年级了,还是第一次读童话,里面的故事深深地吸引了我,只要一有空就会翻上老半天,有许多故事我读了好多遍,所以至今还记得些。
上了中学以后我依然读书很少。一个偶然的机会,我从同学那里看到一本很旧的《红楼梦》,我用身上仅有的两毛钱,从学校门口的小摊上买了一茶杯瓜子,最终将那本《红楼梦》换过来读,这是我有生以来第一次接触文学读物,而且还是名著。书中那些半文言半白话的句子,让当时的我读起来着实费力气,不过“贾宝玉初试云雨情”那个章节,我却无师自通般的读懂了,那时候我刚进入青春期,满脸通红地将它读完,心理却像做了贼似的。后来我就陆陆续续读开始读起了书,当然上了师范以后读的多一点。我读的最多的应该还是现当代小说。有段时间特别迷恋徐讦,因为他的小说中存在着现实视角和非现实视角两种观照人生的方式,一会儿现实,一会儿虚幻,那种捉摸不定的意境,很馋眼睛。有一个暑假,我一下子借来四本他的小说来读,《鬼恋》中的女鬼还有他笔下的吉普寨女郎的形象,很让我陶醉。其次读的最多还有贾平凹、刘震云、王朔的小说。刘震云的那些毛茸茸、原生态的写实小说,王朔笔下玩世不恭的生活状态,让我渐渐明白了生活的多味,也感觉到生活远比自己想象的要复杂、要多彩、要艰辛。外国作品我读的实在太少,现在能记起来的大概只有列夫·托尔斯泰的《复活》。也是一个暑假的时候,我从学校回家的路上在一个书摊上淘来的。那个夏天的午后没事我就躺在沙发上读,里面大量的环境渲染看得我头晕脑胀,不过很过瘾。虽然这本小说厚了点,我愣是笨笨的读了两个月,后来把那个叫做德米特里·伊凡诺维奇·聂赫留朵夫的男主人公名字记得滚瓜烂熟,如今成了我读过《复活》的印证和谈资了。
除了《复活》以外,《巴黎圣母院》、《羊脂球》、《茶花女》我大概翻过几页,不过那时候的主要目的不是为了欣赏,而是为了和同学炫耀,看了只言片语就随意发表感慨,当时还大言不惭、津津乐道,直到有一次,我到一个同学的宿舍去玩,偶然间打开他的衣橱,发现满满一橱子书瞬间顺着我打开的门缝往外冲,我才感到自己的做法是多么无知和幼稚。大概就是从那时起,我决心沉下心好好读几本书。也就在那时,我读到了路遥的《平凡的世界》、《人生》。书中关于劳动与爱情,挫折与追求,痛苦与欢乐的描写,正迎合了我当时的心境,我恍惚的把自己比作孙少平,渐渐喜欢上了那个敢爱敢恨、很有文艺范的女主角田晓霞,后来又为她的死哭的稀里哗啦,好几天提不起精神。正是受这部被誉为“茅盾文学奖皇冠上的明珠”的作品的影响,我慢慢开始学起了写作。
实事求是地说,我并不是块写作的料。我是个没有诗性的人,说得直白点,就是毫不浪漫。文学需要风雅,更需要比兴,而我性格驽钝,不会用浪漫主义的手法和技法去雕琢作品和字句,只会愚笨而简单的叙事,所以写出来的文章没有文采可言。我的写作之路也是不顺的,或者说是很失败的。我大概从中学时候开始学习编织故事,如今十好几年了,我也没写出一篇像样的文字。大学时候,我开始试着给各大报刊投稿,可惜一篇也没有发过,就连我们学校的校报也对我的文章“漠然置之”、“嗤之以鼻”。我非常的懊恼,有一次拿着写好的文章满腹哀怨的去找系主
我始终把阅读与写作当做一种美丽的坚守,当做一种精神信仰和支柱。所以工作后的这些年我也一直在坚持写散文和小说,经常参加征文大赛还有投稿,虽然投出去的稿件多半是“泥牛入海”,但我依然“屡败屡战”,持之以恒的坚守着。2010年,我参加工作一整年的时候,我的散文终于陆续开始在报刊上发表。记得第一次接到《山东建设报》文学副刊王主编的电话,我激动差点哭了,因为爱写作,因为总被拒绝,因为心中总有种屈辱感,在得知文章可以被发表的那一刻,差点全都倾泻出来。后来,我又参加了首届全国旅游散文大赛,写了一篇《从南昌到茨坪小镇》的游记散文,获得了第二名,总算是对我多年的坚守有了一份慰藉。
阅读确实可以充实自我,写作也确实可以带给我们一些精神上的洗礼和享受。趁着年轻,我们真应该多读书,在书山、书海中畅游,我想肯定会让我们有所收益的。知识未必可以改变一个人的命运,但读书却可以实实在在的改变一个人的现在。所以,不管我们从事什么工作,有多忙,都要坚持阅读,坚持在书中寻找人生的真谛。我想,今后我会继续把书当做镜子,把笔当做武器,把纸当做阵地,老老实实的读书,认认真真的写作,即使在现实中强大不起来,也要在这文字中有所作为,这是我的理想,更是我的信念。