是大才子自风流
——刍议梁实秋《雅舍》中的文人传统品性
姚红萍
散文集《雅舍小品》是梁实秋先生的成名之作，世界上凡是有华人的地方，就有《雅舍小品》流传。《雅舍》是这本小品集的代序言，现被收进苏教版高中《语文读本》（必修）第二册。
有人说梁实秋将茅舍命名为“雅舍”，是自命清高，也有人认为是其甘于守贫、苦中作乐，这些理解都未免失之偏颇、止于肤浅。细品此文，拙以为中国文人之传统品性，才是梁先生在艰难苦涩的物质条件下能够豁达、乐观、幽雅生活的力量源泉，《雅舍》一文折射出的，恰是中国文人传统品性强大而又可贵的光芒。
《雅舍》一文写于1938年，当时抗战爆发，国难当头，“雅舍”就是梁实秋那时在重庆北碚时的居所。关于它，梁实秋自己曾有过一个简要的介绍：“因为要在北碚定居，我和业雅（龚业雅）、景超（吴景超）便在江苏省立医院斜对面的山坡上合买了一栋新建的房子。六间房，可以分为三个单位，各有房门对外出入，是标准的四川乡下的低级茅舍，窗户要糊纸，墙是竹篾糊泥刷灰，地板颤悠悠的吱吱作响。烽火连天之时有此亦可栖迟。没有门牌，邮递不便，因此我们商量，要给房屋起个名字，我建议用业雅的名字，名之为‘雅舍’。……雅舍命名之由来不过如此，后来我写的《雅舍小品》颇有一些读者，或以为我是自命风雅，那就不是事实了。”（《白猫王子及其它·北碚旧游》）
虽名为“雅舍”，但从客观情况来看，其物质条件实为寒伧、破旧、粗陋，名之为“陋室”也不为过。请看文中首段对“雅舍”的具体描述：“火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。”此屋不仅结构简陋，下文中更是分条列举了它的诸多不足和缺点：地点荒凉、行走不便，“客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大”；蓖墙不固、门窗不严，“我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂”；老鼠肆虐，“使得人不得安枕”，蚊子猖獗，“聚蚊成雷”，“每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的”，“来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍”。对于这样一所“最是经济”、居住条件极差的房子，作者最初的要求也是“仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望”， 但实际情况却是“并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏”。但令人感到意外的是，作者在居住两个月之后，对“能避风雨”这唯一的最低的要求都无法满足的“雅舍”，却是“好感油然而生”、“久而安之”，岂不怪哉？
原来，“雅舍”之“雅”，并不在于其物质丰富而在于其精神丰厚，身居简陋的“雅舍”，作者却享受到了精神层面的高雅、愉悦和自由，来自精神世界的温暖，化解了它物质层面的弱点和不足。这样的精神享受和愉悦，可以引用刘禹锡《陋室铭》中著名诗句来感受：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，唯吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？”请看文中描述的作者沉醉之“雅”：一是出入交游之文人学者的风流儒雅。“雅舍”筑在半山腰，“地点荒凉”，但“好友不嫌路远，路远乃见情谊”， 梁实秋入住之后，曾经的陋室一时间宾客盈门，一批骚人墨客经常聚会于此，吟诗作画、弹琴对弈，偃仰啸歌、热闹非凡，可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”（《陋室铭》）。二是生活志趣高雅。尽管“雅舍”条件简朴，但却可以自由地张扬个性，任意陈设物件，“一物一事之安排布置俱不从俗”，“人入我室，即知此是我室”，对物质需求不存奢望的作者，在这块小小的空间里可以坚守独立的人格，不攀附权贵，不随意从俗。月明之夜，作者又可以在此“得月较先”，闲适地欣赏自然美景，“看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！”此刻壮观之景与超脱之感，可与苏轼比肩：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”（《赤壁赋》）而“舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉”的意境，又酷似归有光项脊轩中“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”（《 项脊轩志》），颇具“冥然兀坐，万籁有声”之清淡神韵。三是学术和文学之所业清雅。“雅舍”地处偏僻，却正好可以躲避尘世之杂，“可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”（《陋室铭》），“写作自遣，随想随写，不拘篇章”，最大程度地获得自由写作之趣，梁实秋在“雅舍”寓居了7年，期间精心翻译、创作了大量作品。
“斯是陋室，唯吾德馨。”（《陋室铭》）一座房子一旦成为人的精神外现，那她就会充满性格和灵性。正因为以上所述之“三雅”，梁实秋即使身处困境依然保持释然、达观的态度，面对逆境依然保持从容、平和的心态，生活艰难依然保持旷达超脱、温文尔雅的名士风度——虽是陋室却称“雅舍”，其意味也就不难理解了。
梁实秋在《雅舍》中所传达出来的洒脱的人生观和超脱的苦乐观，是他在苦难生活中的精神支撑，这种能够让苦涩如饴的坚强支撑，来自于中国传统文化积淀的底气，是丰厚的中国传统文化氤氲的结果。因此，与其说“雅舍”之名取自于友人之名，倒不如说是梁实秋潜意识中的文人传统品性使然，正如其文章末段所言：“冠以雅舍小品四字，以示写作所在，且志因缘。”这里的“因缘”，正是别有况味的雅人情致和旷达超然的文人胸襟。孔子曰：“君子固穷，小人穷则斯滥矣。”（《论语·卫灵公》）又说：“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也！”（《论语·雍也》）这样的中国文人传统品性和精神信仰，支撑起梁实秋在风雨中的风趣幽默、乐观豁达，激发出他困苦中的人生智慧和博雅知见。或许，陶渊明《五柳先生》中的文字，可映衬梁实秋创作本文时的情怀：“环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。”